Lady GaGa: A avó do Pop
Crônica, de seu velho amigo, nunca antes falada de sua ascensão, a maior estrela pop do mundo não perguntou a ninguém para gostar dela. Ela disse-lhes. E ela tem muito mais a dizer.
Por Brendan Sullivan
Lady GaGa, você tem que entender, não é Dee Dee Ramone. Ela não espera em seu ônibus da turnê até ser chamada ao palco para tocar no mesmo lugar todas as noites. Cerca de duas horas da manhã em uma recente segunda-feira, em um clube na borda ocidental do deserto de Manhattan, uma parede do músculo abriu caminho para ela através de um emaranhado de freqüentadores agitados do clube. GaGa caminhou pelo mar da festa usando seu conjunto – óculos escuros e uma peruca cor de cabelo de Marilyn Monroe para Warhol – e quando o DJ começou a tocar a sua música como uma espécie de apelo por ação. A agitada multidão suada, de pernas longas e belos motores, decolou. Empregados trouxeram uma garrafa de uma boa bebida para a galera da GaGa, e toda a cena – as luzes brilhantes, maquiagem (sobre as meninas e alguns meninos), todas as crianças antenadas vestindo seus óculos de sol – poderia ter sido um vídeo de Lady GaGa. Mas enquanto todo mundo estava gritando sobre ela e em torno dela, Lady GaGa não estava falando com ninguém. Se você chegasse perto o suficiente, você poderia ver que por trás dos óculos suas pálpebras estavam um pouco para baixo. Poucas horas antes, ela caminhou para fora do palco no final da sua última, de quatro, apresentação com lotação esgotada no Radio City Music Hall. Agora ela parecia o chefe, que levou o time para sair e beber depois de um grande projeto, mas estava preocupada com a apresentação de amanhã.
Lady GaGa tem trabalho a fazer. Ela é o gerente, e o cliente, ela gerencia Lady GaGa. Ela é obsessiva, um estilo que ela aprendeu com pessoas como o seu amigo, já falecido, Alexander McQueen, designer de moda para quem ela era uma musa. Ela passa horas de muitos dias construindo e aperfeiçoamento o que os designers chamam quadro de disposição – colagens de obras de arte, as inspirações de moda, desenhos que pretende direcionar a estilistas e artistas (guarda-roupa, cabelo e maquiagem) que executem a sua visão de Lady GaGa. Um quadro de disposição se desenvolve em um storyboard, e todos os elementos em um show ao vivo. A música é apenas um elemento da apresentação.
Dentro de uma hora no 1Oak, ela desceu em seu elevador. Os homens comunicavam-se por meio de fones de ouvido, os veículos foram preparados, e a equipe de guarda-costas apurava outra passagem. Uma tempestade de BlackBerry flashes de câmeras digitais iluminaram seu caminho até a porta. De alguma forma, um garoto suado e magro, espremido através dos manipuladores, chorando gritou: “Eu amo você por ser você, GaGa!” Ela parou o cortejo, colocou seus lábios perto do ouvido dele, e disse bem baixinho: “E eu te amo apenas por ser você.” Isso fez a criança chorar ainda mais, e Lady GaGa desapareceu no frio.
A coisa mais importante você deve saber sobre Lady GaGa é que ela acaba de começar. Os quatro singles número um em seu álbum de estréia (cinco se contar a versão deluxe com “Bad Romance”), a turnê mundial com vendas esgotadas aos 23 de idade, ano passado – ela não vê isso como seu momento. Para ela, esta é a fundação.
“Há um governo musical, quem decide o que todos nós escutamos e ouvimos. E eu quero ser uma dessas pessoas.” A menina que disse que ainda não têm os hits número um (embora ela já tivesse escrito a maioria deles). Ela ainda não era a diretora criativa da Haus de GaGa, que é o que ela chama de máquina de mais de uma centena de pessoas criativas trabalham para ela. Ela não fez essa afirmação em uma entrevista ou no palco. Ela fez isso em 2007, quando ela era go-go dancer costurando sua própria roupa e eu era o seu DJ. Ela escreveu isso em um de meus cadernos.
Naqueles dias Stefani Germanotta era o que você chamaria de um artista esforçando – uma go-go dancer que queria assumir o mundo da música. Aos sábados íamos sentar no chão de seu apartamento na Lower East Side, beber vinho em copos cerveja. Gostava de ler rascunhos do meu romance com ela, enquanto ela estava deitada no chão com cabeça no meu colo. De vez em quando nós fazíamos uma pausa Springsteen. (Ela adora “Thunder Road”). Ela usava os projetos em páginas em branco para escrever notas, planejar seu plano de carreira.
Uma noite, depois de ter obtido alguma atenção das gravadoras, ela colocou um CD de uma música que ela estava trabalhando, “Boys Boys Boys”. Foi somente a parte instrumental, ela não tinha gravado os vocais ainda. Ela começou a cantar durante a gravação, realmente cercando-o, com a postura perfeita, sua voz preenchia o apartamento. (A música é sobre ir a um encontro para ver o The Killers no Madison Square Garden, e inclui uma linha sobre ir a sua pós-festa, no qual eu fui o DJ em um bar chamado Motor City. Mais tarde, acabou no seu primeiro disco e se tornou um sucesso.)
Fomos a esquina de alguma merda, e depois termos bebidos alguns drinks e sua música me bateu mais uma vez, eu disse a ela que mesmo que eu já tenha ido naquele bar uma centena de vezes, de repente era como se eu estivesse em uma canção da Lady GaGa – eu me sentia diferente por causa dela. E era verdade. Sua música é sobre como fazer, e é sobre a possibilidade. É emocionante. Você pode ouvir a sua convicção de que há muito mais por vir – sexo, amor, dinheiro, fama, exibicionismo, o sucesso. Ela disse na época que ela sempre escrevia canções, mas que sua manifestação inicial foi apenas uma área de formação que a ajudaria a se tornar uma produtora musical. Uma vez ela me disse que ela queria ser “avó da música pop”, trazendo bandas novas, alimentando os seus talentos, vê-los crescer.
Voltando ao verão de 2007, houve uma noite, quando ela pulou de um bolo e cantou “Happy Birthday, Mr. President” para o meu patrão, em seguida, o proprietário do Beauty Bar Manhattan. Convinha de alguma forma – a referência Marilyn. Vou citar algo que ela disse-me um dia em torno desse tempo tão diretamente quanto posso: “Ninguém no mundo sabe quem eu sou, mas eles vão querer saber quem eu sou. Minha primeira vez na TV eu quero estar em um grande show onde eu vou tocar uma música. Eu vou subir ao palco com minha roupa de baixo e mostrar ao mundo que estou aqui e eu não dou porra de importância nenhuma sobre o que qualquer um pensa de mim.”
GaGa sempre foi famosa. Antes dela mesmo lançar o disco, você poderia andar em um clube ou uma festa com ela e passar despercebido. Nós estávamos passeando em uma livraria e todos olhavam para o rascunho em suas mãos. Ela tem mais ou menos 1,50 de altura e ela fala com uma voz baixa, mas ela sabia como chamar a atenção. Muitos olhos em você, e o tipo de pressão estranha que se transforma em como as pessoas mais descobriram quem ela era, podia reduzir uma atriz a nada. Logo era como se as pessoas esperassem uma música hit dela antes mesmo deles terem a ouvido cantar. Mas quem prestou atenção em sua auto-criação sabe que toda idéia é dela. A diferença entre a Lady GaGa á cada outro jovem cantor é que a maioria dos demais diz ao mundo, “Você gosta da maneira que eu canto? Você vai comprar meu disco e vir ao meu show?” GaGa diz ao mundo: “Eu sou famosa. Eu era famoso antes mesmo que eu tinha ouvido falar de mim.” Ela não sonhava com a fama. Ela anunciou isso.
Lady GaGa é um estudante de fama, e a fama que mais ela estuda é a sua própria – ser famoso parece ser tanto diverido quando fascinante. Suas músicas, especialmente aqueles sobre a fama, pode ser enganosamente simples em estrutura e ainda quase tridimensional liricamente. “SummerBoy” poderia ser uma aventura romântica sobre a transigência do estrelato. “Paparazzi” parece ser sobre a fama ou a promessa disso, sob isso existe a história de uma garota trabalhando em sua música para impressionar um garoto, sabendo que quanto mais trabalha, mais a música a coloca para longe dele. “Eu sempre fui a estrela em minha própria vida. Mas, quando eu o conheci, ele se tornou a estrela”, uma vez Gaga escreveu-me de uma de difícil forma de impressionar uma cara que namorava. “Eu escrevi as canções para impressioná-lo, mas as canções acabarão por ser a única coisa que me puxou para longe.”
No Dia dos Namorados em 2008, ela retornou a Nova York de Los Angeles, onde ela tinha acabado de fazer algumas gravações que se tornariam a canção “Just Dance”. Ela e eu tínhamos um show para fazer naquela noite, porém nós pulamos em minha moto para ir comprar roupa e tomar chá antes que eu a deixasse na casa de seus pais. Ela me contou como Jimmy Lovine, o chefe da Interscope Records, em Los Angeles, tinha mantido todo o escritório até tarde para ouvir a música dela pela primeira vez, enquanto ela dançava em cima da mesa da sala de reuniões. Nós estávamos sentados em uma mesa, e logo em seguida, ela recebeu um telefonema de Bert Padell, que havia sido gerente de negócios da Madonna nos anos noventa. Não só ela, em 2001, sabe exatamente quem foi Padell, mas ela lembrou de uma reunião que tinha tido com ele quando ela era ainda mais jovem. (“Minha mãe ainda tem o seu livro de poesia!”) Ele tinha ouvido a demo e queria controlar ela. Um mês depois estávamos em Los Angeles para filmar o vídeo de “Just Dance”. Depois que eu voei para casa, ela ligou para dizer: “Quando eu voltar para New York, eu quero sentar e jantar com você e ser apenas pessoas normais. Não sendo você o meu DJ e eu sua cantora. Eu só quero que seja Brendan e Stefani.”
O jantar nunca aconteceu, porque Stefani não teve um dia de folga de ser Lady GaGa desce então. Ela vive no futuro que um dia ela preferiu sobre o vinho tinto barato – ou pelo menos ela está vivendo o início desse futuro. Estagio Um, como ela diria. Agora ela está na Lady GaGa Monster Ball Tour – Londres, Glasgow, Sydney, Osaka, e outros lugares. Ela está no comando de um exército de pessoas criativas – bailarinos, coristas, designers, estilistas artistas, maquiagem. Seus óculos dão a ela apenas uma polegada a si mesma, um espaço para admirar, apreciar e explorar sem ninguém ver seus olhos. Mas apenas uma polegada.
De repente, ela é uma estrela. Isso acontece com muita gente, e de repente eles não são mais estrelas. Mas os flashes desaparecem porque seguem o que eles pensam que são as regras de se tornar famoso – ou o que alguém lhes diz que são as regras. Ninguém diz nada a Lady GaGa. A mesma menina brilhante que pulou pra fora da massa e que criou sua própria maneira de ser famosa, uma vez me ajudou a entender algo importante. Eu estava me estressando sobre como acabar com a minha novela, e ela me parou. Ela agarrou o projeto, virou a página final, puxou a tampa de uma caneta, e escreveu: “Nenhuma história deve terminar sempre na resolução.”
